
VỢ HIỀN 

 
Vợ tôi không phải là một người đàn bà có nhan sắc khuynh nước đổ thành. 
Bởi tôi, vốn tài mạo tầm thường và cũng không có nhiều may mắn bất ngờ 
để lọt mắt xanh những cô có nhan sắc chim sa cá lặn. Vả lại tôi cũng thường 
nghe bố tôi tuyên truyền nhồi nhét trong cái đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy 
rồi cũng trở thành méo mó xấu xí, và vợ đẹp là vợ người ta. Vợ tôi cũng 
không có tài ba xuất chúng, bởi tôi vốn nể sợ và có thành kiến với những 
người đàn bà tài giỏi, vì họ thường kiêu ngạo và hay thành độc tài vợ trị. 
Ðộc tài đảng trị thì có thể bỏ nước chạy ra biển chết, chứ độc tài vợ trị thì 
không chạy đâu cho thoát cả!  

Vợ tôi chỉ là một người đàn bà trung bình trên tất cả mọi mặt. Với một vóc 
dáng tầm thường bên ngoài, không vêu vao xấu xí khó nhìn. Bên trong nàng 
mang một tấm lòng hiền hậu, bao dung, biết hành xử khôn ngoan khéo léo, 
để đem lại cho gia đình hạnh phúc êm ấm lâu bền mà tôi vô cùng biết ơn 
mỗi khi nghĩ đến. 

Trong nhiều năm chung sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với tôi, chưa bao 
giờ có cử chỉ hay ngôn ngữ thiếu lịch sự, cũng chưa lần khóc lóc giận hờn 
đòi hỏi điều này điều kia, hoặc đặt điều kiện làm khó, hay so đo chuyện nhà 
với gia đình người khác.  



Ngoài tình cảm thắm thiết chia sẻ của vợ chồng, nàng âu yếm như một 
người tình, khoan dung rộng lượng như một người mẹ và hiểu biết như một 
người tri kỷ. 

Năm tôi hai mươi tám tuổi, mẹ tôi nóng ruột thúc hối ép tôi lập gia đình. 
Bà đưa cái công thức cổ xưa của mấy ông Tàu bày ra là "tam thập nhi lập". 
Tôi cũng chưa đến ba mươi, mẹ tôi cứ gán đại thêm cho hai tuổi để dễ bề 
ép uổng. Tuổi đó, thích được quen nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, nhưng 
nghe đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua kinh nghiệm bạn bè, kinh 
nghiệm giao tiếp trong sở, tôi thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì dường như 
bị khép chặt trong cái vòng "chuyên chính" của bà vợ nhà! Cái vòng tuy 
lỏng lẻo và êm ái, nhưng bằng sắt, rất chặt và siết cứng. Một anh bạn thân, 
lâu lâu giận vợ, đến nhà tôi ở lại, nằm rũ ra trên giường như đống mền rách 
rầu rĩ nói với tôi:  

- Tao chỉ mong có được một ngày an bình, sung sướng như mày, một ngày 
thôi cũng đủ.  

Nghe thế thì không sợ sao được? Trong sở tôi có mấy anh bạn bị vợ cào 
rách mặt và phải lấy cớ là dao cạo râu cắt. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra, 
vì mặt mày các anh láng lẫy, trơn tru, có sợi râu nào đâu mà phải cạo cho 
dao cắt! Một ông lớn tuổi khác, vợ vào tận sở xé áo và kêu bằng mày tao, 
còn tố cáo ông mang bằng kỷ sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm 
gương gia đình u ám trước mắt như vậy, thì chỉ có ngu quá hoặc liều mạng 
mới không sợ mà thôi.  

Tôi khất lần mãi không được, phải bẻn lẻn theo mẹ, đi ra mắt, và xem mặt 
nhiều cô con gái các gia đình mà bà quen biết. Tôi theo lời dạy của một anh 
quân sư quạt mo, cứ mang bộ mặt đưa ma đến nhà người ta và ăn nói nhát 
gừng cộc lốc, thì không ai muốn gả con gái cho, và các cô thấy vậy thì cũng 
ớn lạnh mà dạt ra. Thế mà cũng có nhiều nhà khen tôi hiền lành, muốn gả 
con gái cho. Tôi tìm đủ lý do nói riêng với mẹ để chê bai từ khước. Cô thì 
chê mặt dài, cô thì chê mũi lớn, cô khác chê mắt có đuôi, cô thì mồm như 
có râu. Toàn cả những lý do vu vơ. Mẹ tôi phiền muộn thở dài, vì biết con 
trai bà cũng chẳng có sự nghiệp gì sáng giá, chẳng có một phong cách đặc 
biệt nào, mà đòi hỏi quá đáng chăng?  



Không nỡ để mẹ buồn, tôi đem Lam, người bạn gái thân thiết nhất về giới 
thiệu với mẹ, bà vui vẻ chịu ngay. Bà khen Lam láu lỉnh, bặt thiệp và xinh 
đẹp.  

Mẹ tôi đến thăm xả giao nhà Lam hai lần để dò xét gia thế, và quyết liệt 
chống đối cuộc hôn nhân, lấy lý do là mẹ Lam dữ dằn và có cách cư xử thiếu 
lễ độ với chồng. Tôi nói: - Con cưới Lam chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?  

Mẹ tôi nhất quyết tin rằng, mẹ hổ thì khó sinh được con cừu. Vì cách đối xử 
của cha mẹ, ảnh hưởng đến tính tình con cái. Cha mẹ dữ dằn, con cái khó 
mà hiền lành được, vì ngày ngày học cách ăn nói, cách đối xử, tiêm nhiễm 
những thói quen của cha mẹ, và đem ra xử sự với đời, mà không biết đó là 
xấu. Tôi cố bào chữa cho Lam, nhưng mẹ tôi đã nhất quyết, không lay 
chuyển được. Bà nói:  

- Mẹ thương con, mẹ không muốn sau này con khổ vì đời sống gia đình 
thiếu hạnh phúc. Vì không có gì khổ bằng có vợ dữ dằn, hỗn láo, có thể 
làm người chồng buồn phiền sinh ra rượu chè, cờ bạc, trai gái hư hỏng. Mẹ 
thương con, lo cho tương lai con nên mẹ không chịu.  

Tôi định nói với mẹ rằng, con trai của mẹ cũng chẳng hiền lành chi, mà chê 
thiên hạ. Nhưng sợ mẹ buồn nên im lặng. Mẹ của Lam biết được ý kiến của 
mẹ tôi, nổi tự ái, nói nhiều lời tàn nhẫn, tổn thương đến gia đình tôi, và 
tuyên bố không bao giờ gả Lam cho tôi.  

Khi bị trắc trở, ngăn cấm thì tình yêu càng thêm tha thiết bốc lửa, và hai 
đứa tôi càng quyết vượt qua hàng rào ngăn cản của gia đình. Muốn sống 
cho nhau, và sống chết vì tình yêu.  

Một lần chìu ý mẹ, tôi miễn cưỡng đi xem mặt một cô mà mẹ tôi gọi là gia 
đình phúc hậu đàng hoàng. Tôi chẳng tha thiết gì, chỉ giữ đủ lịch sự tôi thiểu 
để cho mẹ khỏi mất mặt.  

Lần đó Lam biết được, nàng giận dữ sỉ vả tôi:  

- Anh là một thằng đểu cáng, xấu xa đê tiện, một kẻ hèn nhát núp váy mẹ, 
không dám làm gì cả. Anh không xứng đáng với tình yêu của tôi.  



Tôi nghe mà bàng hoàng, như bị sét đánh. Hai đứa giận nhau. Tôi chợt nhớ 
tới lời nhận xét của mẹ, và thấy bà cũng có lý phần nào. Nhưng tim tôi vẫn 
nát tan xót xa vì chuyện tình đổ vỡ. Ngay sau đó, Lam có người yêu mới là 
Tuân. Tuân cũng là trong đám bạn bè quen biết lâu dài với tôi, tính tình 
Tuân hiền lành, chịu đựng, và Tuân đã bền bỉ theo đuổi Lam từ lâu. Nửa 
năm sau, tôi đi dự đám cưới Tuân, Lam với trái tim vỡ nát, nhưng cũng vui 
mừng vì Lam lấy được chồng hiền lành và đàng hoàng, có thể bảo đảm đời 
sống tinh thần vật chất cho gia đình sau này. Tôi thật tình nghĩ rằng, tôi 
không bằng được Tuân về nhiều mặt. Lam bỏ tôi là phải.  

Mẹ tôi làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc lóc thúc giục mãi. Tôi tâm sự với một 
người bạn cũ. Anh cười và nói:  

- Hay là cậu thử tìm hiểu Mai, em gái tôi xem sao. Nó cũng sẵn có cảm tình 
với cậu đó. Mai hiền lành lắm.  

Ðược bạn khuyến khích, tôi bắt đầu tìm hiểu Mai. Nàng không đẹp, không 
xấu, chăm chỉ, hiền lành. Trước đây, đến nhà bạn chơi, tôi chỉ thấy Mai 
thấp thoáng đâu đó sau bàn học, hoặc lẳng lặng rút lui sau khi cúi đầu chào 
lễ phép. Dẫn Mai đi chơi, tôi không tìm hiểu được chi nhiều về Mai, vì nàng 
quá thụ động, khi nào cũng nhẹ nhàng chìu chuộng, ít đưa ý kiến riêng. Khi 
hỏi ý, nàng thường bảo:  

- Dạ, anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì em cũng vui.  

Tôi đem nhận xét về cái hiền lành của Mai nói với một người bạn. Anh cười 
hô hố và nói:  

- Trời ơi, khi mới quen thì em nào mà không hiền lành như thánh mẫu, dịu 
dàng như tiên cô. Khi cưới về thì cái đuôi dài thòng mới lòi ra, và dữ như 
chằng tinh. Em nào cũng vậy cả.  

Tôi hỏi thẳng anh của Mai, anh trả lời:  

- Con nhỏ hiền lành, biết nhường nhịn và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm 
mới gặp nó. Không phải vì nó là em gái mà tôi khen đâu.  

Mẹ tôi đến thăm gia đình Mai nhiều lần, khen mẹ của Mai phúc hậu, hiền 
lành, cư xử lịch sự, phải phép với chồng. Bà nghĩ rằng, nhất định Mai cũng 



học được nề nếp gia đình của mẹ, không nhiều thì ít. Bà thúc tôi làm đám 
cưới ngay. Tôi xin hoãn một thời gian để tìm hiểu thêm, mẹ không chịu và 
bảo:  

- Lấy vợ thì lấy liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha.  

Tôi nói rằng, nếu nghe được lời dèm pha đúng, thì cũng là điều tốt, mình 
khỏi phải xét đoán lầm người. Mẹ tôi lại giảng cho tôi rằng, chín mươi phần 
trăm cách cư xử của con cái là do ảnh hưởng sinh hoạt tốt xấu của cha mẹ. 
Cha mẹ gieo vào đầu con cái thứ tư tưởng nào, thì nó sẽ hành động theo 
lối đó. Thương mẹ, tôi tạm quên kinh nghiệm ghê gớm trong đời sống gia 
đình của bạn bè và đồng sự, liều thân lấy vợ cho mẹ vui lòng. Có một ông 
bạn bảo rằng, lại thêm một thằng đàn ông ngu muội đi vào vết xe đổ nghìn 
năm của nhân loại.  

Tôi cưới Mai, nàng như cái bóng dịu hiền bên tôi.Tôi thấy mình tan loãng 
vào tình yêu êm đềm, và chợt nhận ra đời sống gia đình êm ái, thoải mái và 
hạnh phúc hơn nhiều lần đời sống độc thân. Không thấy gò bó tù túng trong 
dây ràng buộc của gia đình như nhiều người thường bảo. Mai lo lắng cho tôi 
những thứ cần thiết lặt vặt trong cuộc sống bình thường, bổ khuyết cho tôi 
những thiếu sót, dịu dàng an ủi tôi những khi lo buồn. Tôi nói với vợ:  

- Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung sướng hạnh phúc như thế này, thì đâu 
để độc thân đến gần ba mươi tuổi. Uổng thật.  

Những khi chúng tôi có ý kiến trái ngược, Mai dịu dàng phân tích thiệt hơn 
cho tôi nghe, rồi để cho tôi quyết định. Sau khi quyết định xong, dù có trái 
ý nàng, Mai cũng vui vẻ cố gắng giúp tôi hoàn thành công việc. Không như 
các bà khác, những lúc chồng làm trái ý, thì các bà mong cho ông chồng 
thất bại để chứng tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. Mai thường nói:  

- Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn. Nếu ai cũng khăng khăng 
giữ ý của mình, thì chẳng làm nên được việc gì cả.  

Cũng có khi quyết định của tôi sai lầm, đưa đến kết quả không tốt. Những 
lúc này, Mai thường hết lời dịu dàng an ủi tôi, và cho rằng tôi không có lỗi 
gì cả, ví ai cũng có thể sai lầm, và Mai cho rằng nàng cũng có phần lỗi, vì 
chưa tận tình giúp tôi đầy đủ ý kiến để làm quyết định. Từ đó, tôi cảm thấy 
mình phải lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn.  



Tôi nghĩ, nếu những lúc này mà Mai dằn vặt, nằng nặc buộc tội tôi, thì chưa 
chắc tôi đã thấy mình lầm lỗi. Mai không như một số đàn bà khác, đúng hay 
sai cũng đổ lỗi cho chồng, và những khi chồng thất bại trong đời, là cái dịp 
cho các bà chê bai, mai mỉa, nói những lời tàn nhẫn.  

Ngoài xã hội, có những lúc tôi vô tình hoặc thiếu may mắn, gây nên những 
sai lầm với người khác, Mai tự đứng ra, gánh vác hết trách nhiệm thay tôi. 
Tự ái đàn ông, đâu cho phép tôi để vợ gánh vác trách nhiệm thay mình. Tôi 
thấy thương và quý vợ nhiều hơn. Mai bảo:  

- Chuyện nhỏ, để em gánh vác giúp, anh để tâm trí làm những việc khác ích 
lợi hơn.  

Tôi thầm nghĩ, tôi thì làm chi có việc lớn mà gánh vác.  

Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình khó khăn, đắp trước bù sau 
hàng tháng. Áo quần đơn sơ, ăn uống dè xẻn. Thế mà Mai bao giờ cũng vui 
vẻ, chưa bao giờ nghe Mai than thở hoặc so sánh với các bạn bè khác. Nàng 
thường nói:  

- Chúng ta nghèo vật chất, nhưng giàu hạnh phúc, tinh thần thanh sạch, 
thế là đủ. Ðời sống biết đủ là đủ.  

Chính vì Mai không than thở, nên tôi thấy mình có trách nhiệm nhiều hơn 
về tài chánh gia đình. Buổi chiều về, tôi đi dạy thêm cho các lớp đêm. Ngày 
nghỉ, tôi mở lớp dạy kèm luyện thi cho từng nhóm nhỏ. Tài chánh gia đình 
nhờ đó mà dồi dào hơn, có thêm tiền, nhưng Mai không vui, mà chỉ lo cho 
tôi thiếu sức khỏe sinh bệnh hoạn.  

Năm đó, tôi không chịu theo bè cánh với nhóm tham nhũng, chúng đày tôi 
về một tỉnh nhỏ xa xôi. Tôi buồn phiền lắm. Không đi thì không được, đi 
thì bỏ hết công chuyện làm ăn riêng tư. Mai khuyên tôi nhẫn nhịn, và gắng 
tìm vui trong hoàn cảnh mới. Khi chúng tôi về tỉnh nhỏ, Mai thường an ủi 
và nâng đở tinh thần tôi, đặt mua các thứ sách báo tôi thích, để giải trí và 
quên đi phần nào nổi buồn nơi tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một nhà dạy 
trẻ, để phụ thêm kinh tế gia đình....  

Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975, chúng tôi mất tất cả, trở thành 
trắng tay. Tôi lo lắng và muộn phiền lắm, nhưng nhờ thái độ trầm tĩnh và 



chịu đựng của Mai mà tôi bớt bối rối. Trước ngày miền Nam sụp đổ, chúng 
tôi bàn nhau là nên ở hay đi. Ý Mai thì nên đi để bảo toàn tính mạng cho 
gia đình, khi yên ổn thì quay trở về cũng chẳng mất mát gì. Phần tôi thì vì 
yêu mến quê hương một cách lãng mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia sẻ khổ 
đau, sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với tôi không quan trọng, tôi 
nghĩ chính thể nào cũng thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng giòng giống 
tổ tiên, thì việc gì mà phải bỏ chạy? Tôi đã lầm to. Thảm họa trùm xuống 
khắp miền Nam. Ðau khổ, lao tù, đói lạnh, đè nén, áp bức. Tôi cũng ôm 
gói đi tù như mọi bạn bè, Trong tù, tôi vô cùng ân hận về quyết định sai 
lầm, để thân xác mình bị tù đày, để vợ con bơ vơ, đau khổ, đói rách, không 
vốn liếng, không tài sản. Ba tháng sau khi tôi đi tù, Mai thấy chồng chưa 
được thả về, đã xoay xở rất mau. Nàng mua áo quần cũ, cắt ra may thành 
áo quần trẻ em đem bỏ mối tại các chợ trời hè phố. Ðêm nào cũng may 
đến mười hai giờ khuya. Một mình nuôi chồng tù tội, nuôi con thơ dại, 
ngược xuôi trong cuộc đổi đời. Những năm tháng nằm tù, có nhiều thì giờ 
suy nghĩ, tôi mới sâu sắc nhận ra mình mang ơn vợ quá nhiều. Tình cảm 
nàng dành cho tôi tràn đầy dịu dàng, bao dung, âu yếm và hy sinh. Tôi biết 
mình là kẻ có phước được vợ hiền....  

Khi tôi được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh thần suy nhược, đời sống bất ổn, bị 
đe dọa thường trực. Hàng tuần bị tên công an khu vực đến thúc giục đuổi đi 
về vùng kinh tế mới, và nói lời hăm dọa. Tôi nản lòng bàn với Mai để dọn 
về vùng kinh tế mới cho yên thân. Nàng đã khôn ngoan giải thích rằng, 
bằng mọi giá phải bám vào thành phố, để sống còn và để bớt bị độc tài áp 
bức, bớt khốn khổ vì cái u mê của chế độ hành hạ. Nàng thường khuyên 
tôi:  

- Mình hãy xem cuộc đời này như một trò chơi không vui, đừng quá quan 
tâm đến những gì xảy ra cho mình, cho thiên hạ chung quanh. Những đau 
khổ mà mình đang chịu đựng cũng là một thứ thử thách, làm cho mình lớn 
thêm lên, trưởng thành hơn, và cứ vui với những gì nhỏ nhoi nhất có thể có 
trong thời gian này. Không xấu xa nào có thể tồn tại mãi mãi được, ánh 
sáng tương lai sẽ có ngày chiếu rọi trên quê hương.  

Mai đã an ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt tôi đi qua quãng đời đau khổ trong 
chế độ lạ lùng vô nhân kỳ quái này. Chúng tôi bữa đói bữa no dắt nhau đi 
trong đời sống mịt mù của xã hội chủ nghĩa trá hình.  



Khi tôi ngỏ ý tham gia một tổ chức phục quốc chống lại chính quyền cộng 
sản trong thành phố, thì Mai đồng ý ngay. Nàng nói:  

- Chúng ta đã vất súng đầu hàng, chỉ mong được bình yên sống và góp phần 
xây dựng lại quê hương.  

Nhưng kẻ chiến thắng đọa đày nhân dân xuống vực thẳm. Không cho ai 
yên sống. Chính họ đã buộc chúng ta đứng dậy, cầm lại súng. Việc đáng 
làm thì phải làm. Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau khổ này biết bao giờ 
dứt được? Nhưng phải thận trọng để khói phí thân làm việc dã tràng.  
Cùng với bạn bè cũ mới, chúng tôi tổ chức mua súng, liên lạc với các nhóm 
kháng chiến khác. Ra một tờ báo bí mật chuyền tay. Mai đã ngược xuôi giúp 
đỡ chúng tôi, mang tin tức, chuyển vận hàng hóa. Chúng tôi mơ mộng một 
ngày ánh sáng tự do chiếu rọi trên quê hương, trở lại đời sống không áp bức 
kẹp kềm.  

Một vài người trong nhóm bất cẩn, tổ chức bị đổ bể, đa số anh em bị bắt. 
Tôi chạy thoát được với cái áo có nhiều lỗ đạn bắn thủng bên hông. Mai 
nhờ người nhắn tôi bình tĩnh chờ nàng sắp đặt.  
Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc trong nhà, đóng tiền cho tôi bí mật vượt 
biên...Phút cuối chủ thuyền cho vợ con tôi cùng đi với lời hứa trả tiền sau. 
Tôi cám ơn Trời Phật đã xui khiến cho chúng tôi còn có bên nhau trong 
đời.  

Trên biển đói khát Mai nhường phần ăn uống cho con, cho chồng, với lý 
do là tôi cần sống hơn nàng, tôi có thể làm được nhiều việc ích lợi hơn. 
Nhưng theo ý tôi, thì chính Mai mới xứng đáng để sống sót vì đời sống nàng 
có nhiều ý nghĩa, tốt đẹp hơn.  

Những ngày khó khăn nắng cháy cực khổ tại trại tỵ nạn, nàng dành lấy hết 
tất cả việc vặt vãnh như lãnh thức ăn, xách nước, nấu nướng, chăm sóc con 
cái, để cho tôi có thì giờ tham gia tiếp tay phụ giúp các công tác chung 
trong trại. Mai dặn tôi tráng xa những nơi có tranh giành, có chút quyền lợi, 
chỉ kê vai gánh vác những việc có ích chung mà không ai làm. Với khuyến 
khích và an ủi của vợ, tôi làm được nhiều việc hữu ích cho cộng đồng. Trong 
lúc đó, một vài anh bạn tôi, tham gia việc cộng đồng mà như làm việc quốc 
cấm, bị vợ cằn nhằn, ngăn cản, mỉa mai rằng việc nhà thì nhác, việc chú 
bác thì siêng. Nhiều người than vãn về những thiếu thốn, khó khăn, cực khổ 



trong trại tỵ nạn. Mai thì khi nào cũng vui vẻ, lạc quan, và cho rằng tương 
lai được sống đời tự do đang rõ ràng trước mắt. Những thiếu thốn khó khăn 
trong trại tỵ nạn là đương nhiên. Ở đây cũng còn sung sướng hơn những 
ngày tháng sống với chế độ công sản u ám, bất trắc, chèn ép, sợ hãi. Những 
khi con tôi chê cơm, Mai nhắc nhở cho chúng những ngày khoai sắn qua 
bữa, những ngày đói khát trên biển khơi, thì chúng vội vàng ăn ngon lành 
những chén cơm trong trại tỵ nạn.  

Chúng tôi đến Mỹ vào mùa Ðông, tuyết phủ ngút ngàn, trắng xóa cả đất 
trời. Chưa biết có thể làm gì để nuôi sống gia đình trong miền đất mới, 
nhưng nhờ trợ cấp xã hội trong thời gian đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. 
Dù không dư giả, tiền trợ cấp xã hội được Mai chia ra làm ba phần: hai phần 
ba nuôi sống gia đình với chi tiêu dè xẻn tiện tặn, một phần ba gởi về giúp 
những bạn bè đang đói khó khắc khoải trong lao tù, trong các vùng kinh tế 
mới....  

Hai vợ chồng dắt nhau đi tìm việc, và không nản lòng. Tôi tìm được một 
chân rửa chén bát tại khách sạn Holiday Inn. Mai tìm được một chân làm 
bánh ngọt Donut. Chúng tôi tự túc được rồi, và từ đó mà tiến lên, tôi tìm 
được công việc khác trong hãng tiện có đồng lương khá hơn.  
Chúng tôi bắt liên lạc với bạn bè xa gần, và ao ước được đóng góp phần 
nào vào nỗ lực làm vơi khổ trên quê nhà. Thư của bạn bè hồi âm với lời lẽ 
bi quan, nhiều người khuyên tạm quên chuyện quê hương đi, mà lo cho đời 
sống bản thân và gia đình trước đã...  

Nhiều đêm Mai thì thầm:  

- Chúng ta có yên lòng hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê hương đang chìm 
đắm trong khổ đau? Chúng ta có quên được bao nhiêu người đang kỳ vọng 
chúng ta nơi quê nhà? Liệu chúng ta có làm được gì không hay chỉ mải mê 
lo cho đời sống riêng tư? ...  

Chưa bao giờ tôi nghe Mai phàn nàn, sanh nạnh với tôi về công việc trong 
nhà.  

Chưa bao giờ nàng lên giọng sai bảo tôi hút bụi, quét nhà, rửa chén bát. 
Nếu rảnh, thì tôi làm, nếu tôi bận xem những trận thể thao hấp dẫn, thì 
thôi. Nhiều lúc Mai không cho tôi rửa chén bát, giành lấy mà làm, vì những 
lúc đó nàng rảnh rang.  



Chúng tôi cùng làm việc nhà trong tinh thần chia sẻ, không phải trong trách 
nhiệm phân chia việc nào chồng làm, việc nào vợ làm. Mai chưa bao giờ 
tranh hơn thua với chồng. Nàng quan niệm rằng, vợ chồng không cần tranh 
hơn thua nhau, hơn chồng cũng không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị tổn 
thương.. Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay khăng khăng quyết đoán việc gì. 
Khi nào cũng dịu dàng thảo luận và sẵn sàng chờ lúc thuận tiện để thuyết 
phục thêm. Tôi đã nghe thấy vợ nhiều người bạn, sẵn sàng xẵng tiếng với 
chồng, mở miệng ra là nói nặng lời, nói điều chua chát khó nghe, và tôi biết 
mình may mắn có vợ hiền ...  

Những lúc tôi gặp khó khăn ngoài xã hội, mang bực bội và cái không vui về 
nhà, Mai thường khuyên tôi rằng:  

- Mục tiêu tối thượng của đời người là đi tìm hạnh phúc. Ði làm kiếm tiền 
cũng chỉ để mua hạnh phúc. Hạnh phúc đích thực của cuộc sống là gia đình 
vui vẻ, ấm êm và dễ chịu. Không tội chi đem cái khó khăn bực bội của bên 
ngoài về nhà cho mất vui, mà phí phạm ngày tháng yên ấm của gia đình. 
Dù giàu sang danh vọng đến mấy, mà gia đình thiếu hạnh phúc thì đời 
không còn ý nghĩa gì.  
Thế là tôi tìm được nguồn vui và yên tĩnh tâm hồn...  

Nhiều khi nằm bên nhau, tôi hỏi Mai:  

- Sao hơn mười mấy năm sống bên nhau, chưa bao giờ em làm cho anh 
buồn lòng, chưa bao giờ em làm cho anh phải nổi giận. Em có khi nào buồn 
giận anh không?  

Nàng nói:  

- Sách dạy cho em biết rằng, người cho thì được nhiều hạnh phúc hơn người 
nhận. Không cầu thì sẽ được, không đòi thì sẽ có. Biết vui với cái tương đối 
mà mình đang có, thì trở thành kẻ sung sướng nhất trong đời. Cho đi tình 
thương chân thành, thì được nhận lại bằng tình thương. Nhiều người đàn bà 
đòi hỏi ở chồng quá đáng, ngoài khả năng của chồng. Bao nhiêu cũng không 
thỏa mãn cả. Họ không nhìn thấy sự hy sinh của người khác, mà chỉ cố bươi 
móc lỗi lầm cỏn con của chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế không 
có lợi gì cả, mà chỉ là cách phá hoại hạnh phúc gia đình hữu hiệu nhất.  



Tôi thành thực mà nói rằng đã học được rất nhiều điều tốt của vợ tôi. Nàng 
càng dịu dàng, càng thu mình nhỏ lại, thì tôi càng thương yêu trang trải bù 
đắp cho vợ nhiều hơn. Mỗi khi đi làm về, thấy nét mặt tươi vui hân hoan 
của vợ, thì bao nhiêu mệt nhọc bực bội trong ngày đều tiêu tan.  

Khi tôi phạm phải lỗi lầm, hành động sai quấy, vợ tôi thường an ủi rằng, 
mình là con người chứ đâu phải là thần thánh chi, mà không có sai lầm. 
Ðừng buồn, cái thiệt hại này cũng là bài học tốt về sau. Những an ủi, khuyến 
khích tinh thần của vợ, làm cho đời sống tôi nhẹ nhàng, êm ái, thư dãn, 
không bị dồn ép, không bị áp lực cuộc sống, không có căng thẳng gia đình 
như nhiều bạn bè khác.  
Trên bước đường tha hương, một lần vợ chồng Tuân-Lam ghé thăm chúng 
tôi. Tuân là bạn cũ, Lam là người xưa. Vợ tôi biết rõ mối tình cũ giữa tôi và 
Lam, nhưng nàng tin chồng, và rất lịch sự, vồn vã đón tiếp họ hết lòng. Có 
lẽ Mai cũng biết chuyện xưa của chúng tôi đã nguội lạnh từ lâu, chẳng ai 
còn tiếc thương chi. Tuân vẫn hiền lành phúc hậu như xưa, nét mặt chịu 
đựng. Ðêm khuya tôi vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn vặt chồng ở 
phòng bên cạnh, nói những lời thiếu lễ độ. Về sau, mỗi lần nghĩ đến Lam, 
lòng tôi phơi phới, vì may mắn, cuộc đời không phải gắn liền với một người 
đàn bà như Lam. Tôi biết ơn mẹ nhiều hơn. Kinh nghiệm sống của mẹ đã 
giúp cho cuộc đời tôi có hạnh phúc hơn. Và tôi biết thương yêu, nể trọng 
vợ hơn nhiều.  

Một chị bạn gia đình không được hạnh phúc, hỏi vợ tôi bí quyết để được 
chồng thương yêu nể nang. Mai cười mà nói:  

- Không có bí quyết nào cả. Chỉ có câu chuyện sau đây, tôi thuộc nằm lòng 
từ thời còn đi học. Chuyện ở trong sách tập đọc của Pháp. Rằng:  

- Có một anh nông dân đem bò ra chợ tỉnh bán. Suốt ngày không bán được 
phải dẫn bò về. Ðường xa mệt nhọc, con bò trở chứng không chịu đi. Có 
người gạ đổi con bò lấy con ngựa hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa sẽ 
thong thả dong cương ra về, nhưng con ngựa lạ chủ không chịu cho anh 
cưỡi và cũng trì kéo dằng dai. Một người khác dẫn con heo nái ngoan ngoãn 
đi qua, gạ đổi heo lấy ngựa, anh đổi liền.  



Ðường xa mệt nhọc, con heo cũng nằm ì không chịu đi, bí quá, anh đổi heo 
lấy một con dê nái. Con dê càng cứng đầu khủng khiếp, anh vật lộn với dê 
phờ phạc.  

Ðêm đã tối mịt mù, một hành khách đề nghị đổi dê lấy một con gà trống 
lớn. Vừa đói, vừa khát, vừa mệt, anh ôm con gà vào quán đổi lấy bữa cơm. 
Thế là một bữa ăn trả giá bằng một con bò. Ăn xong, anh nông phu thong 
thả ra về, vừa đi vừa ca hát khỏe khoắn.  

Khi về đầu làng, có bạn quen hỏi đi đâu mà về khuya thế. Anh kể chuyện đi 
bán bò, và đổi con gà lấy bữa cơm. Người bạn hết hồn, khuyên anh khoan 
về nhà, mà bà vợ nổi cơn tam bành lên, không khéo vợ chồng xô xát gây 
ra án mạng. Anh nông dân bảo rằng, chắc vợ anh cũng thấy việc làm của 
anh là có lý. Người bạn ức quá, đánh cá một con bò, nếu chị vợ mà không 
gây gổ, thì anh nông dân sẽ được một con bò, còn ngược lại, phải mất lại 
một con bò khác. Người bạn đi theo núp bên ngoài nghe cuộc đối thoại của 
vợ chồng anh nông dân. Chị vợ hỏi anh, đã ăn gì chưa, đi đường có mệt 
lắm không, bò bán có được giá không? Anh đáp rằng đã ăn rồi, con bò 
không bán được mà trên đường về nó không chịu đi nên đã đổi con bò lấy 
con ngựa rồi. Chị vợ nói rằng, có con ngựa cũng tốt, nó sẽ kéo xe, giúp 
mình di chuyển mau chóng hơn. Anh chồng cho biết con ngựa không chịu 
cho anh cưỡi nên đã đổi lấy con heo nái. Chị vợ cũng tán thành ngay và 
còn dự trù con heo mùa sau sẽ sinh ra một bầy heo khác, rất có lợi. Anh 
chồng cho biết thêm, con heo cũng trở chứng không chịu đi nên đổi lấy một 
con dê cái. Chị vợ tiếp liền, là con dê cũng rất có lợi, từ nay mỗi sáng gia 
đình sẽ có sữa dê mà uống. Anh chồng lắc đầu và cho biết đã đổi con dê 
ương ngạnh lấy con gà trống lớn. Chị vợ anh nông phu tiếp rằng, có con 
gà cũng tốt, mỗi sáng nghe nó gáy cũng vui tai. Anh chồng bảo là buổi sáng 
ra đi không đem tiền theo, đói quá, đã vào quán đổi con gà lấy bữa cơm.  

Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến quàng hai tay, ôm vai chồng và nói 
rằng, anh làm như thế là phải. Lấy của che thân, chứ đừng lấy thân che của. 
Ði cả ngày mệt nhọc đói khát, không ăn chịu sao nổi. Em đã để sẵn khăn, 
múc sẵn nước, anh đi tắm cho khỏe."  

Mai kết luận rằng: "Muốn được chồng thương cũng rất dễ, đừng bao giờ 
tranh hơn thua với chồng, việc gì đã lỡ, thì cho qua luôn, vui vẻ chấp nhận, 
và dịu dàng, nhường nhịn chồng là yếu tố căn bản để được chồng thương".  



Ngoài song thân ra, người tôi biết ơn nhiều nhất là vợ tôi. Ðời sống tôi có ý 
nghĩa hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc hơn nhờ vợ khôn ngoan dịu dàng. 
Nhiều đêm thức giấc tôi nhẹ hôn lên mắt vợ, thầm so sánh tấm lòng hiền 
chân của vợ với trái tim của một vị nữ thánh. Phần nàng, thì luôn luôn: "Em 
chỉ muốn làm cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời anh thôi". Mai chưa hề đọc 
thánh kinh, nhưng nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được nâng lên 
cao nhất trong lòng chồng con.  

 


